Capitolo X - X, Z, P e la "speciale" cronometro

…Nel corso dell’inverno 1992 – 93 avevo avvicinato diversi direttori sportivi, fra cui Jean-Luc Vandenbroucke e Bernard Quilfen il braccio destro di Cyrille Guimard nella "Super U". Ero entrato a far parte dell’équipe Festina grazie all’interessamento di Pascal Lino. Ma avevo dovuto attendere mesi. Poco tempo prima di Natale i dirigenti della società ci avevano riunito in un albergo di Andorra: corridori e personale, una cinquantina di persone in tutto. Andavamo avanti e indietro lungo un corridoio prima di passare uno per uno davanti a Miguel Rodriguez, il grande patron e Miguel Moreno, il direttore sportivo. La firma dei corridori era prioritaria e la sfilata durò fino alle quattro del mattino. Alla fine chi non era riuscito ancora ad avere il colloquio era invitato una quindicina di giorni più tardi, all’inizio del 1993. Dopo le tribolazioni patite con il sedicente principe Icham, non andavamo tanto per il sottile. Ma qui non c’erano né Mercedes né sontuosi banchetti per gettare polvere negli occhi. Finalmente l’accordo fu raggiunto al secondo viaggio ad Andorra.

La squadra Festina era veramente cosmopolita. Era composta di tre gruppi: il primo era il vecchio nucleo della RMO (Virenque, Lino, Vermote, Roussel e io, essenzialmente); il secondo era il ramo olandese PDM (Rooks, Van Poppel, Van Lancker, Koerts e il dottor Rijckaert, che aveva interrotto per qualche tempo la sua attività); il terzo era la parte spagnola, matrice base della squadra che faceva capo all’irlandese Sean Kelly.

(…)

Noi arrivavamo dalla RMO con le nostre piccole preparazioni di corticoidi. E non tardai a capire che si trattava di un arsenale ben modesto paragonato a quello che si stava mettendo a punto. Qualche giorno prima delle gare Rijckaert ha voluto mettermi al corrente di certe "disposizioni" che erano d’uso nel clan olandese. Aveva bisogno di un uomo di fiducia per tramandare i suoi consigli. Dal momento che parlavo fiammingo ero il più adatto. E fu così che la vaga idea che al tempo avevo dell’EPO si venne a precisare meglio. I corridori olandesi la usavano dall’anno prima e Rijckaert mi spiegò i suoi effetti benefici e nefasti. Ma soprattutto come procedere. A dire il vero lui non si interessava dell’approvvigionamento; preferiva lasciare che i corridori se la sbrogliassero da soli per procurarsela. E debbo dire che se la cavavano piuttosto bene.

Ne parlò anche a Roussel, che, da principio era contrario. Roussel era un fautore della preparazione e della metodologia dell’allenamento e l’arrivo dell’EPO lo metteva a mal partito con le sue concezioni deontologiche. Ma ha dovuto arrendersi: voleva correre per stare dietro oppure per lottare alla pari con gli altri e vincere? Davanti alle ambizioni della squadra, davanti alla pura di sentirsi ridicolo Roussel non poteva resistere tanto. Così, sotterrata l’etica, alla partenza del Tour dal Puy du Fou (un qualche maniera il nostro "Pot du Fou") i corridori sapevano che l’EPO sarebbe stata puntuale all’appuntamento. Un battesimo del fuoco. I francesi della squadra: Lino, Virenque e Dojwa erano eccitati dalla prospettiva intanto perché le dosi erano gratis, interamente a carico della squadra. Soprattutto Dojwa, che soffriva di bronchite, e aveva dovuto fare molti antibiotici, utilizzò più EPO degli altri. Serviva per contrastare l’infezione virale.

Il clan francese ignorava completamente il "giro" che l’EPO compiva per arrivare a loro. Ma c’era dell’impazienza, perché a quarantotto ore dal via non era successo ancora nulla e i corridori avevano già passato la visita medica obbligatoria al via del Tour. Per frenare la loro impazienza Bruno Roussel telefonò in Spagna. Dall’altro capo del filo un messaggio rassicurante: "Arriverà domani per aereo".

Effettivamente l’indomani arrivarono un centinaio di dosi. Rijckaert cominciò la sua opera. Lo stesso giorno i corridori subirono un prelievo presso un laboratorio di Cholet. In funzione del tasso di ematocrito di ciascuno noi compensavamo. Il limite del 50% fissato dall’UCI non era ancora in vigore (fu messo solo qualche anno dopo, nel 1997), ma Rijckaert non voleva oltrepassare il 54% per evitare comunque rischi eccessivi. I co5rridori avevano diritto ad una dose giornaliera di 2.000 unità. Una dose ragionevole, secondo Rijckaert. Poi siamo passati ad una iniezione ogni due giorni, fino ad una settimana dall’arrivo a Parigi. Era inutile andare oltre, perché gli effetti dell’EPO non sono immediati e durano più giorni.

Il pomeriggio del giorno di riposo ad Andorra, durante la siesta, io operavo come sempre nella camera che dividevano Richard Virenque e Jean-Philippe Dojwa. Avevo installato delle perfusioni endovenose di proteine, e i corridori vi si erano sottoposti. E’ una cura lunga: quaranta gocce al minuto, ci volevano almeno due ore per finire il trattamento. All’improvviso il manager della squadra, Joel Chabiron entrò nella camera senza bussare. Il problema era che aveva con sé un giornalista spagnolo. Addio! Sapevamo che per il giornalista quella endovenosa, totalmente regolare e permessa, sarebbe diventata la prova di chissà quale doping. Mi gettai sulla porta e la bloccai con il piede; spiegai che il medico stava visitando i corridori. Ma Chabiron non voleva sapere nulla. Preso dal panico Virenque si catapultò nel bagno, trasportando a mano le ampolle della endovena. Non sapeva che fosse necessario tenerla verticale, perché la pressione facilita il passaggio delle sostanze nel sangue. Così l’effetto fu immediato: il suo sangue passò di colpo nella perfusione, gettando il corridore nel panico. Fortunatamente Chabiron ad un certo punto comprese il suo errore. Dopo aver chiuso la porta ho rimesso a posto la perfusione per Virenque, davanti a Dojwa, che rideva come un matto.

La Festina finì il Tour con una sola vittoria di tappa e un quinto posto (Dojwa) nella classifica finale. Un bilancio deludente in rapporto alle "cure". Ma noi avevamo cominciato a fare l’EPO troppo tardi, perché in gara il tasso di ematocrito è molto difficile che aumenti. Occorreva fare pratica, comunque.

Prima dell’inizio della stagione 1994 la squadra al completo si ritrovò a Gruisson, alla fine di gennaio. C’erano tutti all’hotel "Le Corail", sul porto. Lo staff dirigente - Bruno Roussel e Miguel Moreno, Michel Gros e Joel Chabiron, i dottori Eric Rijckaert e Fernando Jimenez – ci riunì in un salone. L’ordine del giorno era: messa a punto del sistema di doping della squadra e del suo funzionamento. Parlò per primo Bruno Roussel, che non aveva dormito per due notti: "Ho visto bene le trame del ciclismo e allora, piuttosto che dover piangere per un eventuale incidente abbiamo deciso di applicare ai corridori queste cure, sotto controllo medico; siete tutti invitati a prendere in considerazione le raccomandazioni del dottor Rijckaert".

Questa decisione che riguardava l’EPO e un nuovo arrivato, l’ormone della crescita, non sorprese nessuno. I corridori erano d’accordo con tale organizzazione. Fu convenuto che a fine stagione ciò che veniva consumato da ciascuno sarebbe stato trattenuto dai premi e dagli introiti delle corse di stagione. La squadra anticipava i fondi, circa 500.000 franchi (circa 148 milioni di lire…n.d.r.); tutti i guadagni erano centralizzati e poi divisi da Joel Chabiron.

Un grosso consumatore dunque poteva vedersi trattenuto fino a 80.000 franchi (23.600.000 lire, n.d.r.) per le sue necessità. Per avere un’idea del "movimento", la stagione 1997, particolarmente ricca di successi, ha prodotto circa 4 milioni di franchi di guadagni. Una volta tolto il 15% che spetta normalmente al personale (ovvero 600.000 franchi), restavano ancora 3.400.000 franchi da dividere fra 22 corridori. Non erano certo dei perdenti. Fu questo meccanismo che la stampa , durante il Tour del ’98, chiamò "fondi neri".

Questa organizzazione, tuttavia, fu rimaneggiata un anno dopo, nello stesso periodo e nello stesso hotel. Avevamo constatato che i piccoli corridori avrebbero difficilmente potuto pagarsi certi prodotti – 4-500 franchi (120-160.000 lire) per una fiala di EPO, 550 franchi (162.000 lire) per una dose di Gh, l’ormone della crescita - anche se, alla fine si adoperavano anche loro per il bene collettivo. Su richiesta di Virenque e Hervé, principalmente, ci fu una votazione a levata di mano, perché tutti i prodotti consumati venissero divisi equamente fra tutti i corridori. La decisione passò alla quasi-unanimità. Bassons, Halgand e Lefèvre, che non si sono mai dopati, non erano ancora in forza alla Festina. I neo-professionisti non erano coinvolti in questa divisione e quelli più esitanti finivano per piegarsi alla legge della maggioranza. Questa nuova disposizione generò qualche abuso. I corridori di medio calibro ne usavano più del necessario. Il fondo a disposizione era stato aumentato e toccava adesso i 600.000 franchi (177 milioni di lire).

Nel 1996 Virenque ed Hervé, ben assecondati da Dufaux, preferirono tornare al sistema originario. Dufaux, che proveniva dalla Once, non era affatto sorpreso della nostra organizzazione, come tutti gli altri corridori che arrivavano da formazioni spagnole: Hodge (1995), Stephens /1997) e Zulle (1998). Non insegnavamo loro nulla di più di quanto non sapessero già; solo cambiavano i modi di finanziamento. D’altronde fra "soigneur" poteva capitare di aiutarsi l’un l’altro. Con certi colleghi della Lotto, ad esempio, non era raro scambiare una fiala di EPO o di Gh. E spesso ho assistito a lunghe discussioni fra medici di squadre diverse, il cui soggetto era lo stesso per tutti: la "preparazione". Grosso modo l’armamentario era lo stesso per tutti.